Il caldo torrido, il buio e l’odore di cartone da imballo, unito al nastro adesivo, mi mettono a mio agio. Creano un effetto d’insieme molto soporifero. Di nido artificiale. E’ quello che cercavo dentro questa fabbrica, così ospitale durante la chiusura di ferragosto. Si potrebbe credere, e a tratti mi pare proprio così, che sono il piccolo di uno strano uccello. Senza piumaggio, con arti secchi e brevi, grossa testa con pochi capelli, becco lungo e giallo. Nel buio apro il mio becco, ma nessuno ha pronti vermi o insetti per me. Lo spalanco, gracido un poco, ma nessuno arriva. Nessun battito di ali, di qualcuno che arrivi e mi nutra. Eppure mi immagino che il caldo che sento sia di una madre invisibile, del suo grossissimo culo di piume. Morbido e carezzevole, tutto per me, sopra di me. Umido e caldo. Mi sono costruito questo nido di cartoni da imballo nella speranza di ritrovare qualcuno. Li ho raccolti in magazzino, curvati a forza, appoggiandoli e fissandoli con nastro da pacchi a un gruppo di otto poltrone a rotelle, raccattate in giro nei vari uffici, che ho disposto in cerchio. Al centro ho collocato altri...