Ero dietro la porta, che spiavo mio padre in salotto. Era seduto che faceva finta di guardare la tv e invece dormiva e a volte respirava aveva come se avesse avuto dei singhiozzi che lo scuotevano tutto. Mamma diceva, che papà in certi momenti andava in apnea, come quando si va sotto l’acqua a vedere i pesciolini. E chi ci credeva? Gli unici pesciolini che c’erano in casa erano morti nell’acquario, ma siccome mia mamma aveva schifo a prenderli con le mani per buttarli via, aspettava che se ne andassero in paradiso. Solo che a volte ci mettevano un casino, dico io!
Papà era dimagrito tanto, la mamma gli aveva fatto fare una dieta, perché il dottore diceva che grasso non andava bene. Secondo me comunque non era grasso, sembrava come tutti i vecchi, magri magri, ma con la pancia, dei megapalloncini colorati per i lombrichi, così papà adesso è ancora più magro ma sempre con la pancia! Così mamma impara la prossima volta a sfidare le leggi della natura!
Spesso li sento litigare, sono in cucina, in camera da letto, sono nel salotto, e quando arrivo io, fanno dei mega sorrisoni e cambiano discorso. Poveri, forse loro credono di avere i muri che non fanno uscire i suoni… è sempre la solita storia: “tu sei uno stronzo, non mi devi fare le corna con quella puttana, perché lo so che me le fai, stronzo!”. Mia mamma ripete sempre quella parolina brutta, come se mio papà non capisse; gliel’ha insegnato mia nonna “ripeti sempre agli uomini due volte quello che dici, perché la prima volta va alla testa sopra e la seconda a quella sotto”, non ho ben capito a cosa intendesse, ma va bene lo stesso!
E adesso stavo guardando mio papà e un po’ di pena me la faceva. Mia mamma lo sgridava sempre, peggio che a me! Io gli volevo bene anche se non c’era mai e andava con quella puttana, come diceva mamma, perché so che lui era un tipo timido e che faceva fatica a dirmi ti voglio bene o a stare in casa con noi, forse non gli stavamo simpatiche, o forse non gli piaceva più tanto la mamma, o forse era più bello il lavoro che noi (facile da credere visto che la mamma vestita con la tuta sembrava Maga Magò).
Ad ogni modo oggi sono contenta perché è il suo compleanno ed è rimasto a casa. Urrà! A scuola mi hanno fatto fare un pupazzo, e gli ho disegnato io la faccia e poi ho preso in prestito dei vestitini dal mio Cicciotello così l’ho anche vestito, e sono sicura che gli piacerà tantissimo come regalo. In più la mamma mi ha detto che in questo periodo non sta bene e che fra poco farà la fine dei pesci. Ha una malattia che si chiama…. uhmmm… engiommarameo! non me lo ricordo! Sia mamma che papà mi hanno detto che invece che galleggiare per casa con la pancia all’insù come i pesci dell’acquario, lui va direttamente in paradiso. Gli ho chiesto una cartolina, e gli ho promesso che appena ho le vacanze estive a scuola lo raggiungo! Non vedo l’ora! Quindi mi hanno detto di non fare casino vicino a lui e di farlo sempre sorridere. Così gli ho fatto questa sorpresona. Ora lo vado a svegliare e gli do un bacione sulla guancia e gli dico ti voglio bene. Perché io non sono timida e perché se presto va via, chissà fino a quando non lo rivedo…