L’aria si è fatta più secca ed i venti hanno cominciato a spirare ad ovest.

Lo avverto nell’incerto pigolio dei passeri sull’enorme abete in giardino che è in arrivo qualcosa.

Vado in giardino e per poco un uccellino non mi colpisce in pieno viso, ma sono attento e veloce io, e abbassandomi penso anche che gli uccelli volano basso quando è in arrivo un temporale…Lo devo dire a mia moglie.

Entro così in casa, la trovo, ripiegata su se stessa come la biancheria che ha appena finito di stirare e le dico:- Tesoro, gli uccelli volano basso.-

Come non avessi detto niente lei sparisce in cucina, senza darmi alcun cenno di attenzione. Cosa sta succedendo?

Il galletto di metallo luccica e rotea sulla punta del tetto.

Riesco a sentire la pressione del cataclisma imminente, ma non capisco.

Passeggio lungo il giardino ed uno strano silenzio mi attornia. Mi affaccio anche fuori dal cancello per vedere se quest’atmosfera sospesa ha colto solo la mia casa, piombando su di essa come un grande manto, o se anche fuori il ritmo sia stato interrotto.

Ma fuori le persone passeggiano, tanto ignare da potertelo fischiettare. Nessuno avverte quello che avverto io? Sento uno strano brivido che mi rizza tutti i peli lungo la schiena.

Rientro poi in casa e noto come qui l’ordine abbia preso il sopravvento. Un ordine strano, confezionato. Anche il tavolo è gia stato apparecchiato in modo molto elegante seppure insolito; e ci sono tre posti.

Ora non vedo neanche più mia moglie; la sua figura si sposta velocemente da una parte all’altra, macchinosamente.

Io non so più dove guardare e l’angoscia per qualcosa di terribile e sconosciuto aleggia per tutta la casa, impregnando mobili, tende e divani!

Sto per sedermi sulla mia poltrona per tranquillizzarmi e guardare un po’ di TV quando mia moglie appare da un angolo buio. La osservo: è vestita a festa, con una faccia seria ma sfatata un po’ da quel trucco pesante e pagliaccesco che usa mettersi in faccia.

Ha un sorriso diviso tra tenerezza e psicosi e poi lì, senza preparazione, me lo dice:

-Sta per arrivare mia madre-

Diavolo, è anche peggio di ciò che immaginavo.