Cosa vedi nei suoi occhi? Cosa accade quando la tua mano stanca si posa su quella stoffa morbida? Piano afferri il primo bottoncino, quello a forma di macchina, o era un albero? Non ricordi, vero? Sei troppo concentrato, nemmeno guardi come ti muovi, sei nervosamente eccitato. Brividi, quelli che conosci fin troppo bene, ti scuotono, precedono il piacere e tu lo sai. Sai che anche stavolta avrai quello che vuoi, lui non farà nulla perchè lui, quella piccola creatura che ti fissa, ti conosce, di te lui si fida. La mano destra finisce di sbottonare con estrema cura il bottoncino, passi al secondo mentre la sinistra gioca con i suoi capelli biondi. Quella mano scenderà piano, lo sai bene, non è la prima volta che giochi con uno come lui, sarà il tuo oggetto della passione. A volte hai pensato che fosse amore, vero? Che quel pianto che sentivi dopo e lo sguardo pietrificato che lo succedeva fossero gioia ed estasi, perchè tu sei convinto di essere un bravo amante vero? Il secondo bottoncino è caduto a terra, il filo ha ceduto. Tac, un rumore che distrae lui, non te, tu non puoi mollare, devi continuare perchè sei cresciuto...

Esco dal buio con gli occhi pesanti di stanchezza e mi incammino verso ciò che so, sarà sempre uguale. I passi piccoli e veloci. Come impazienti di raggiungere la meta, come se quel tratto di strada fosse irto di pericoli. A testa bassa, incappucciata, quasi a voler nascondere l'anima. Gli occhi spenti, velati di tristezza, non curanti di ciò che, opaco, scorre attorno. Ripenso ancora una volta a ciò che è stato. Il tempo è fermo intorno a me. È come se lui, implacabile, continuasse a scorrere, mentre io rimango ferma qui, come ad aspettare che qualcosa cambi dentro di me. I pensieri veloci superano il moto degli eventi, in un aggrovigliarsi di congetture che mi trascinano sempre più dentro. Il mondo intorno presto diventa solo un astratto scorrere di linee e...