Sveglio ormai da dieci minuti.Solo ora comprendo l’importanza fondamentale del puntare la sveglia la sera prima.Oggi a scuola c’era l’interrogazione di storia. Dio, credo mi beccherò un tre sul registro. Voto che sarebbe stato comunque il medesimo, semmai mi fossi presentato.Trascorsi altri dieci minuti, decido che è l’ora di alzarmi del tutto.Dinanzi a me si staglia un lungo corridoio: perché alla mattina il bagno è sempre così maledettamente lontano ?Dai, cammina senza farci caso, penso dentro di me. Un turbine di pensieri scuote ora la mia mente, come diavolo avrei spiegato ciò ai miei ? Beh, credo di aver trascorso momenti peggiori di questo, durante la mia vita.Ancora qualche passo e l’avrei raggiunto, quel maledetto bagno.Vedo la porta chiusa. Busso. Nessuna risposta. Povero idiota: sei solo in casa, i tuoi sono usciti da almeno un paio d’ore. Apro la porta ed entro dentro, vedo che anche le finestre sono chiuse. Ma quelle decido di non aprirle, troppa luce solare danneggerebbe i miei occhi, meglio la flebile luce artificiale della lampadina.Mi appresto a lavarmi i denti. Pensate pure quel che volete, ma il sottoscritto non ha mai imparato a lavarseli dall’alto verso il basso, solamente da sinistra verso destra. Continuo...

..............mmmmmmm........ ..........bianco....... .......nooo, troppa luce..... ... ma dove sono? ..sento uno strano ronzio ancora luce forte! voci... non riesco ad aprire gli occhi, non riesco a muovermi, dove cazzo sono finito? luce gialla, devo essermi addormentato, le voci sono diverse ho sonno... ecco, ora sono sveglio, la luce bianca è ancora forte ma riesco a sopportarla meglio, mi fa male la testa le voci cominciano ad avere un senso, parlano di flebo. che sia finito in ospedale? devo essermi riaddormentato, la luce è tornata gialla, forse è notte, c'è silenzio a parte quello strano ronzio... ancora luce bianca, sono di nuovo sveglio ma non riesco a muovermi nè a parlare. la voce maschile sta dicendo a quella femminile di alzarmi le gambe. ehi, sento il contatto! allora non sono morto o in coma! forse sono sotto...

Il paesaggio era quello di sempre.Le viti, i pini e, oltre, le colline e poi le montagne sullo sfondo che degradavano nel blu.Era il paesaggio dei loro week end. La piccola casa in campagna, poco fuori città.“E' sempre bello stare qui” disse Sara, senza distogliere lo sguardo dal panorama.Si sentiva bene, aveva deciso di non prendere più le pillole.“Hai ragione, ormai non potrei più fare a meno dei nostri week end”.Fulvio seduto sulla sdraio accanto la guardava.“Prendo due birre...ti va?”.Ma lei lo fermò fissandolo nei suoi occhi azzurri: “Resta qui, vado io...”.La scala a chiocciola era più piccola del normale...era stato complicato farla passare attraverso l'unico punto disponibile del soffitto.Avevano usato uno di quei prefabbricati in legno per creare il secondo piano, mentre il primo era in mattoni. Era una casetta modesta ma l'importante era la calma di quel posto.I piedi scalzi di Sara si bloccarono silenziosamente sui gradini.Qualcuno stava rovistando nel cassetto delle medicine in cucina.In quelle campagne spesso d'inverno avevano subito furti nei periodi in cui la casa restava chiusa mentre lei era in cura, ma adesso era estate e qualcuno era entrato nonostante fosse palese la loro presenza. L'uomo era di spalle, e adesso Sara,...

  “Hai chiuso la porta di casa?” “Sì” “Hai preso le gocce per dormire?” “Sì” “Perfetto. Allora, dormi, no?” “Se continui a chiedermi cose, come faccio a dormire?” “Sei sempre stata polemica. Sempre” “Buonanotte” “Ecco, dormi, che è meglio. Buonanotte” “Gianni….” “Sì…” “Ma tu, mi ami?” “Che cazzo di domande mi fai alle due di notte? Siamo sposati da trent’anni. Certo che ti amo. Sei stupida, a volte” Mery non aveva capito quella risposta. Ma forse aveva ragione lui: era stupida.

C'era nell'aria quella frenesia tipica delle sette di sera del giorno di san Silvestro, quando la gente si affanna a comprare l'ultima bottiglia di spumante, l'ultimo pacchetto di sigarette, l'ultimo sacchetto di noccioline prima che tutto chiuda e ci si infili in qualche festa aspettando la mezzanotte per urlare tutto il proprio disprezzo per l'anno passato e tentando di ingraziarsi il successivo. Per Giuseppe non era così. Giuseppe odiava le feste, odiava il Natale, odiava perfino la Pentecoste, che è una festa religiosa che i bravi cristiani generalmente ignorano. Per Giuseppe era festa quando riusciva a dormire al caldo o quando un passante impietosito faceva scivolare un euro nella mano lercia e rinsecchita. Giuseppe aveva 72 anni e non aveva più voglia di vivere; aveva quindi scientemente deciso (per quanto il suo livello alcolico poteva permettergli) di addormentarsi ripeno di buon etanolo cullato dalla ninna nanna dei botti e di non svegliarsi più. E c'era quell'uomo vestito di nero che continuava a dargli la caccia e a rinchiuderlo in quella specie di ospedale dove la tortura era all'ordine del giorno e da cui era scappato ancora...