La coca gli brucia la narice sinistra. Si sfrega il naso irritato e butta la banconota arrotolata sul tavolo. Il tavolo è nero, scheggiato. Le strisce di polvere bianca risaltano come segnaletica stradale. Il cervello ronza fuori giri, un calabrone che sbatte impazzito contro le pareti di un barattolo. Centomila. È un numero che non riesce a visualizzare. Loro pagano e lui non fa domande. Ancora due ore. -Non lasciare che la coscienza si metta in mezzo- , Nico lo ripeteva sempre. Lui è morto stamattina. Si era fatto fregare da quella cariatide, quel relitto umano: la vecchina del secondo piano. Lei aveva bussato chiedendo un poco di zucchero per cortesia. Capelli candidi, occhiali spessi. Nico aveva abbassato la guardia, aprendo la porta. La nonna ideale. Quella che ti regala caramelle, che ti racconta fiabe. Certo. La stessa che sulla soglia, pianta nove colpi in corpo a Nico. Si era salvato lanciandosi dalla finestra, atterrando sui cassonetti. Dolore, colpi di pistola che rimbalzano...

La stazione è vuota, liberata dal sole che per tutto il giorno lha arroventata. La stazione è chiusa. Sul primo binario seduto sul marciapiede un uomo in giacca nera e pantaloni scuri, stringe in mano una bottiglia di birra quasi vuota. Fermo e pensieroso trattiene la gamba destra raccolta sul marciapiede su cui appoggia il gomito e di tanto tanto distratto sorseggia da quel collo di vetro. Lontano due luci si riflettono nella notte e sui binari rilucenti, sfavillii silenziosi che avanzano e con loro un rumore di ferrame, una musicalità che il convoglio si porta dietro nel lungo viaggio, una ritmicità che disperde orgoglioso. Luomo rimane impassibile sprofondato nel suo pensiero, adagiato sul limite del marciapiede oltre la striscia gialla, forse occupato da un tormento, o in preda ad unispirazione, e il convoglio passerà ad alta velocità dal binario accanto senza disturbarlo, attraverserà quelle poche luci gialle dei lampioni in un baleno, poi tornerà nella notte tra le fresche vigne gremite di grappoli e la costiera scogliosa tinteggiata da una luna anchessa assorta in mezzo al cielo. In fondo al binario una luce verde dice che il convoglio non si fermerà, ma alluomo in bilico tra la notte...

Il giorno del mio sesto compleanno i miei zii mi regalarono una bellissima bicicletta. Era di colore rosa (il mio colore preferito). Subito la volli provare. Così mi misi in sella alla mia nuova bicicletta e feci un breve giro nella mia strada. Ero felicissima di aver ricevuto un regalo così bello. Era proprio quello che volevo. Mia madre mi organizzò una festa con tutti i miei amichetti e alcuni parenti; addobbò tutta la casa con palloncini. Per l'occasione mia madre riprese dalla cantina un vecchio vaso che aveva riposto tanti anni fa nella polvere. Vi mise dentro tanti fiori colorati e lo pose sul tavolo della stanza da pranzo. Fu una festa meravigliosa. Io e la mia bicicletta ormai eravamo diventati inseparabili. Passavo ore ad andare in giro con la bicicletta per le strade del quartiere. A volte, mentre mia madre era intenta a cucinare per il pranzo, io giravo tutte le strade; poi lei mi richiamava ed io non volevo lasciare la mia bici fuori per paura che qualcuno me la rubasse. Così mia madre, per farmi rientrare, era costretta a portare la bici in casa. Mia madre...

Un caso veramente strano (per lispettore Vox) Manhfred Vox stava davanti al tabellone vi aveva annotato alcune parole e da ore cercava di dare un senso a ciò che aveva scritto: Ingrid la vecchia, cantina, 1949, Chaukerserstrasse 23, bicicletta. Il fatto che lo tormentava era questo: la vecchia Ingrid, una dei barboni di quella zona della città, era stata ritrovata morta nella cantina di un palazzo della Chaukerserstrasse 23. A trovarla era stato il signor Dähler che abitava al piano terra ed era andato in cantina per rifornire la sua dispensa con delle patate novelle che suo cugino gli portava dalle campagna. Arrivato in fondo al corridoio che immetteva nella cantina, il signor Dähler, aveva notato che un vaso era fuori posto. Strano, devo aver dimenticato di metterlo nello scaffale aveva pensato. Era uno dei vasi in cui sua moglie Eva conservava i bulbi di tulipani durante linverno. Forse è entrato uno dei gatti della signora Schiller quei gattacci ormai vanno dappertutto! Non solo portano i loro trofei sui pianerottoli, ma che invadano anche la cantina, e intanto la...

Timidi raggi di sole si affacciano tra le nubi mentre pedalo sulla mia bicicletta malandata nellaria gelida del mattino, e il mio fiato si condensa in nuvolette sospese davanti al viso. Amo quando posso perdermi nella quiete ovattata. Il sentiero sconnesso si addentra nel fitto e scuro sottobosco, gli alberi sembrano chiudermi in un abbraccio e il silenzio è rotto solo dal frusciare lieve del vento tra le foglie. Lascio correre i pensieri che hanno ununica direzione, me stessa. Mi chiamo Laura, vivo in un piccolo paese dellappennino, abito in una modesta casetta e lavoro come cameriera nellunico pub della zona. Ho trentanni ma sono nata un anno fa. Fino allanno scorso ero una ragazza come tante, con un lavoro soddisfacente in una grande città, avevo una famiglia, una vita sociale appagante, prospettive e mete da raggiungere. Ora nulla esiste più. Io non esisto più. Ora sono una persona nuova, un personaggio costruito, sono finta. Si chiama Programma Protezione Testimoni: un buco nero che risucchia e annulla tutta la tua...

Quando ti svegli in un luogo che non è casa tua lo capisci. Anche prima di aprire gli occhi. L’aria attorno a te ha un odore diverso, e non riesci ad allungare gli arti verso niente di conosciuto. Questa volta, anche se sono sicuro di essermi coricato tra le mie pezze lerce la scorsa notte, mi sveglio con una sensazione di soffocamento, come se il mondo attorno a me si fosse stretto in una morsa audace. Allungo le mani verso l’alto, ma non faccio a tempo ad allungarle che qualcosa mi blocca. Un muro. Sopra il mio naso, non sarà neanche mezzo metro. Odora di mobilia nuova. Forse mentre dormivo sono strisciato sotto al letto, mi capitava spesso quando ero piccolo, di addormentarmi e svegliarmi in luoghi improbabili, senza sapere come ci fossi arrivato. Una volta mi era anche capitato di svegliarmi giù in cantina. Io la cantina la odiavo, mi terrorizzava, quando mi risvegliai lì cacciai un urlo che mi sentì tutto il vicinato, disse mia...

Ho freddo. Fisso le gocce che scendono ipnotiche dalla sacca rigonfia che dondola ad ogni curva sopra la mia testa. Sento gli occhi pesanti. Mi abbandono al torpore che pervade il mio corpo immobilizzato sulla barella ma sono cosciente. La sirena che urla all'impazzata mi tiene sveglia, nonostante il sedativo che mi hanno iniettato. L'ambulanza mi culla senza mai fermarsi per un tempo che mi sembra infinito. Poi rallenta. La sirena ammutolisce. Capolinea. Scatto secco del portellone. Due infermieri estraggono il letto con le rotelle e lo fanno scivolare abilmente dalla camera calda lungo un interminabile corridoio di luce artificiale. Rallentiamo. Mi guardo attorno e osservo apatica. Di fronte a me, una vecchina se ne sta accasciata su una sedia a rotelle, con la testa reclinata di lato e si lamenta, con gli occhi fissi al muro asettico. Allo sportello dell'accettazione del Pronto Soccorso, una donna, con la mano stretta in un fazzoletto macchiato di porpora, spiega all'impiegata che si è tagliata con un coltello mentre era intenta a cucinare e che non riesce a fermare il sangue. Un ragazzino, invitato ad accomodarsi nell'ambulatorio da un medico, gli racconta, singhiozzando, che è caduto...

Ogni luna Ogni luna (anche stasera diversaha il sapore delle nuove scoperte