1) IL TRAGICO CONTE “ Tutte queste verze, e neanche un maiale da ammazzare per poterci fare la cassuola!”. A questo pensa il conte Sbarlucchi Giovanni in una notte buia e tempestosa nell’inverno del 1858 a Bareggio, piccola cittadina alle porte di Milano. Lì, nella sua villa, questo uomo ricco ma infelice passa il tempo a bere superalcolici e a coltivare verze e rape, sua grande passione. Insonne, passa le ore osservando la pioggia scendere sulle contrade. Le poche anime del paesello, umili contadini, riposano stremati da una giornata di duro lavoro nei campi e dalle continue angherie del dominante regime austriaco, senza neanche lo svago del campionato di calcio che inizierà solo nel 1898. Il conte all’improvviso, dal buio della via, vede emergere una tenera renna che intirizzita bruca l’erbetta del giardino. Egli sorpreso, schiude con delicatezza la finestra e dopo avere attirato verso di sè la bestiola lanciandogli un tozzo di pane, spara all’animale col suo moschetto, freddandolo sul colpo. Richiusa la finestra, egli si versa e si scola un abbondante bicchiere di barbera. “Alla faccia loro!” esclama, ebbro d’alcool. Il conte, infatti,...

  La prima vacanza con gli amici fu in Spagna. Eravamo io, Gino, Mimmo ed Emilio. Avevamo 18 anni. Io ero il solo ad avere una macchina. Mi era stata venduta da dei giostrai, si trattava di una macchinina dell'autoscontro, con sotto un motore elaborato di un tagliaerba, capace di raggiungere i 180 chilometri orari solo toccando il pedale dell'acceleratore. Aveva, oltre i due posti davanti, altri due sedili saldati dietro, ricavati da seggiolini del calcinculo. Quel gioiellino era munito di stereosette, collegato a delle casse acustiche da 300 watt di potenza. Se mettevo il volume a palla, la macchina si cappottava. Era una meraviglia, l'unico problema era che ogni tre chilometri bisognava infilare un gettone nella fessura. All'alba del 13 agosto 1983 ci trovammo tutti in piazza, per salutarci. I genitori piangevano, sventolavano fazzoletti bianchi come se partissimo per una missione suicida. Mia madre mi aveva dato una foto di padre pio, come portafortuna. Era una di quelle foto che a muoverla, gli occhi del santo si aprivano e si chiudevano. La madre di Gino gli aveva fatto promettere dinanzi ad una statua della Madonna di...

  Sotto la luce abbagliante del sole di mezzogiorno, le sinuose curve dell’isola di Suzuki penetravano dolcemente una nell’altra, complice il manto della fitta vegetazione. Il mare cheto restituiva increspature scure alternate all’azzurro cristallino. Passio Kawasaki Sushi Sampei, attenta osservatrice della Natura e col diletto della pittura a china, questo spettacolo silenzioso lo conosceva bene. Appena giunta sull’isola, tra una sessione di meditazione sul ginocchio e l’altra, si era concessa brevi ma intensi momenti di arte pittorica, seguendo la tecnica della “Schizzo – san” (“Tira righe a caso come un malato di mente”) . L’occhio fisso all’orizzonte, tratteggiava con rapidi movimenti del polso quel che l’animo di asceta dell’arroto le restituiva. Nessun dipinto di Passio è mai giunto a noi. Ma quella mattina, mentre il sole le si accoccolava dritto sulla testa, Passio Kawasaki Sushi Sampei era assorta in ben altra concentrazione. Correva a rotta di collo lungo un ripidissimo pendio per fermare la sua pietra arrotante, destinata a schiantarsi più in basso contro la capanna di un pastore. La spinta trasmessa dalla discesa era tale che la pietra schizzava verso l’alto come una grossa cavalletta, l’impatto con la...